Мотив окна во всей его образно-смысловой многогранности продолжает оставаться популярным в советском искусстве, последовательно отражая различные аспекты нового миропонимания, углубляя философски-поэтическое содержание произведений. Натура и искусство символически встречаются в «Окне поэта» П. П. Кончаловского (1935).
П. П. Кончаловский Окно поэта. 1935 Холст, масло Государственная Третьяковская галерея
Картина посвящена А. С. Пушкину, она, пожалуй, значительно превосходит его же более раннее историко-портретное полотно «Пушкин» (1932) своей цельностью, «неслыханной простотой» замысла. Здесь, в пространстве интерьера, нет не только самого поэта, но и почти отсутствуют какие-либо предметные реалии его эпохи, всякого рода антикварные натюрморты. Лишь свеча в незатейливом подсвечнике да маленький пузатый томик слегка архаизируют среду полотна. Суть композиции — в заснеженном заоконном пейзаже, его белизна, «скадрированная» оконными переплетами, приравнена к чистому листу бумаги, над которым будто еще только витают невоплощенные строки поэта (может быть, «Мороз и солнце, день чудесный…»). Торжественная картинность окна, почти совпадающего с форматом самого полотна, заключает в себе большой смысл, не только сугубо живописный, но в какой-то мере и мировоззренческий. Кончаловский словно зовет к «учебе у Пушкина»; его труд живописца со сдержанно горделивым чувством ученика уподоблен труду великого поэта прошлого.
