«Темы и вариации» дают повод сказать несколько слов еще об одной области, в которой работал Матисс и которая оказалась важной для него как художника книги,- о портрете.
Матисса еще недостаточно знают как портретиста. А между тем портрет занимает хотя и не очень большое, но весомое место в его творчестве. Не говоря уже о ранних офортных портретах, поражающих остротой видения, и в позднем творчестве художника есть портреты с меткой и острой характеристикой. Обычно считается, что для Матисса-живописца портрет был лишь предлогом для создания определенной цветовой гармонии, внешним поводом для постановки и решения чисто живописных задач. В какой-то мере это и так. Однако не надо забывать, что цвет сам по себе был для Матисса средством выражения, и, следовательно, сочетание цветов, цветовая гармония служили средством для характеристики внутреннего состояния модели. Графические портреты с особой ясностью показывают мастерство Матисса — знатока человеческого характера.
Матисс понимал портрет как выражение сущности изображаемого человека. Он стремился уловить в облике человека то, что он называл «внутренней правдой». Анатомические неточности, внешняя «непохожесть» отнюдь не мешают выявить это ядро. Совокупность отдельных элементов облика человека передает его характер и его личность, его манеру смотреть на вещи, его отношение к жизни.