Высочайшим примером обогащения частной архитектурной среды культурной и социальной памятью своего времени является картина И. Е. Репина «Не ждали» (1884-1888), эта вершина русского бытового жанра XIX века. К выраженной в словах Герцена идее «отражения истории в человеке», вдохновлявшей русскую прогрессивно-демократическую художественную традицию, великий живописец шел, в частности, и через тщательную разработку картинного пространства и в общем его, далеко не сразу найденном ракурсе, и в мельчайших деталях.
Продумывая и видоизменяя аранжировку интерьера, Репин вносил в него символические пометы героического пути революционера, свидетельства исторической обусловленности и — что имело особенно значение для восприятия полотна передовыми слоями общества-высокой необходимости его подвига.
В раннем варианте (с возвратившейся девушкой) «картины в картине» на стене еще только угадываются, фигурируя неясными пятнами. В более поздних, промежуточных вариантах два из них четко определяются как портреты Т. Г. Шевченко и Н. А. Некрасова, вдохновителей нескольких поколений русских революционеров, а третий исторический портрет — это фотография императора Александра II в гробу, что непосредственно связывает образное содержание картины с делом первомартовцев,- в окончательном варианте Репин переписывает эту деталь, сохраняя ее узнаваемость, но лишая чрезмерной публицистической заостренности (которая могла трактоваться, и действительно трактовалась в оценке этой детали реакционным лагерем-устами А. С. Суворина как свидетельство «примиряющего впечатления», производимого картиной).
