Искусство и жизнь переплетаются в мотивах чтения, прерванного на миг домашнего музицирования, наконец, в многочисленных антиках и «картинах в картине». Вкрадчивыми пластическими рифмами последние вторят картинному пространству, превращая его в игру отражений. Градации живописной иллюзии дополнительно усложняют зеркала, например, в полотне П. Е. Пушкарева «В комнатах» (2-я четверть XIX века). Сам художник, стушевываясь, но словно напоминая в давней традиции Я. Ван-Эйка: «Я был здесь!», порой появляется в виде отражения в дальнем зеркале.
Неизвестный художник Мастерская художника. Середина XIX в. Холст, масло Государственная Третьяковская галерея
О незримом присутствии художника в картине могут напоминать уже не только целые комплексы атрибутов художественной деятельности или большие коллекции искусства, но и отдельные предметы (ящик с красками и папка в работе неизвестного художника первой половины XIX века или одна только папка в «Интерьере» А. А. Боброва). Подчеркнем, что мы ведем речь уже не об одних лишь венециановцах, но о более широком круге художников, близких им и продолживших их традиции.
Рисунки, недописанные полотна, наконец, настенные «картины в картине» — изображенные уже в силу своих миниатюрных размеров неизбежно эскизно, иной раз несколькими мазками,- в свою очередь сгущают атмосферу «рождения Искусства». Показательна «Комната художника с незаконченной картиной» неизвестного мастера (первая половина XIX века), где незаконченным предстает не только полотно на мольберте, обращенное к стене, но также не прописан целый большой кусок самой этой картины, с фигурой у окна,- и совершенно непостижимо, случайная ли эта незаконченность или сознательно осуществленный эффект?
